Lebaran adalah…

Lebaran adalah kenangan. Tentang meja dan santapan yang terhidang. Sajian gelas dan piring yang dihias dan terbentang. Kerabat dan handai taulan yang berkunjung. Sebuah aliran manusia yang menderas datang.

Lebaran adalah gema takbir dari mesjid sebuah gang. Para remaja dan anak-anak yang bertanding memukul bedug di malam takbiran. Para sesepuh yang mengobrol bersama, ditemani oleh rokok, kopi dan kue-kecil lainnya.Tentang mikrofon yang bising dan ramainya kendaraan yang sibuk berkonvoi.

Lebaran adalah kolektivitas bantuan. Kumpulan ibu-ibu yang sejak sore datang untuk memasak. Tangan-tangan yang menumis, menggoreng dan membuat bumbu. Kenangan tentang kehangatan, tawa dan celetukan yang menggema di dinding-dinding dapur belakang.

Lebaran adalah kelelahan panjang akibat mudik. Wajah-wajah yang lelah setelah bertarung dengan ratusan kendaraan lainnya. Cerita tentang rute, jalur dan pengalaman di jalan. Tentang oleh-oleh, bawwan dan kardus yang terasa terlalu banyak memuat barang. Kerepotan ditenggarai matahari yang terik, jalanan yang macet serta anak-anak yang tak bisa diam barang sejenak. Lebaran adalah karnaval kerinduan untuk pulang ke asal, sebuah tempat yang tersesat di peta kenangan kita.

Lebaran adalah kenangan bersama. Tentang mereka yang masih kita jumpai dan yang tidak. Wajah-wajah yang baru dan yang hilang. Usang, didekap usia, dilalui masa. Kegembiraan dan kesedihan yang memasang lalu menyurut setelah perayaan habis. Berdenyut dan berjarak dalam peta hidup kita.

Lebaran adalah kenangan. Bagaimana denganmu?…